春联是大徒弟在放假前贴好的，何春生深居简出，许久也不上城里一趟，甚至都不去大村的集市，大徒弟每到年尾都带来春联和鞭炮，二十七将里门外门贴个遍，然后嘱咐他年初一定要放挂鞭炮：“师父，年初一这一挂不比寻常，你不拜神，好歹孝敬一挂炮，求一年生意红火。”啰里啰唆了半天才肯回家。

过年对他来说，要做的事情也简单得很，年夜饭在四叔家蹭一顿，年初一在外村走一圈拜拜年，也就是这样了。工作室里有合伙人兼大徒弟留下的少量年货，可以摆来做做样子，除了家族子弟和徒弟叶家一家，基本上没有人人来这穷山僻壤拜年。

再次回到工作室时，雨势大了，裤脚打湿了些雨，穿着不舒服，他只好到卧室里找替换的裤子，就见到放在床头柜的手机无声但执着地闪着。

何春生的手机长期静音且不在身边，生意上的事留的电话是工作室的座机，于是通过手机找他的通常是响一声电话，另外就是那位老友——所有现代人的臭毛病，觉得座机是找不到人的。

手机上显示的正是在报社上班的老友陈辰。这位老友兼初中同学时常名曰取材，实则蹭茶，跑到十里八乡的这儿，一坐就是一上午。

何春生接起电话，对面就传来抱怨声：“你的手机真难打。”

“你可以打座机。”

“我没存。”

“你现在可以存，229……”

“行了，存座机干什么，接个电话还要人跑来跑去，没毛病吧？我不干这么缺德的事儿！”

“……”

“说正经事，我这两天在晋江，回我老婆娘家过年，去不了你家，才打电话给你，年初三晚上六点初中入学二十周年聚会，一起去吧。”

没听见何春生回应，陈辰以为信号不好，扯着嗓门喊了半天：“喂，喂，喂，你听得见吗？”

何春生把手机移开耳边，开了免提，等他喊够了，快挂机重新打了，才说：“听得见，别吼了。”

“那你一定要去。”

“我考虑一下。”

“拜托了，大哥，我跟你熟了以后，初中同学聚会到现在一共四次，哪一次你考虑后去了？二十年了，你想想看，这是你人生最高的学历，你还有什么同学会可参加？这样吧，你暗恋谁没得手，没面子去，小弟帮你打探打探人家去不去。”

“知道了，我去就是。”

“这不就好了呗，你又不是混得不好，再不去人家该说这何大艺术家，架子真是大，每次同学会都有人问你。我怎么说：他外出找灵感了，他外出旅游了，他外出那啥了。大过年的你叫我怎么编……”

“好了，我知道了，初三晚上六点，在哪？”

“说了你找得着吗？初三下午五点十五分，我去你家接你。”

“我自己开车，在哪？”

“明华广场的**咖啡厅。你导航吧，你都几百年没开车了。”

放下电话之后，何春生从衣柜里找出一条裤子，十年前买的，裤脚都磨破了的牛仔裤，他看了看，并不是太满意，又在衣柜里翻找，基本上都是这样的衣裤，也少得可怜。大部分的裤子上有些深深浅浅的不规则蓝花，多或者少而已。他伤脑筋起来，除夕下午，服装店也都关门了呀。

坐回未完成的花版前，他想：伤脑筋的应该不是这个问题吧。

2

第3章 3

年初二晚上，何春生失眠了。他人生当中极少经历这样的时刻，哪怕父亲在十九年前过世出殡后，家里只剩下他一个，他也没有失眠。他心安理得地入睡，醒来后对着父母的遗像发呆——直到饿到彻底清醒。

再之前，充满戾气的青春期，做了许多坏事，让那么多人见过血，自己也经常挂彩，回到家里他也是倒头就睡的。

这是他第二次失眠。

清晨五点，他起床了，天还黑着，他听见门外淅淅沥沥下着雨。不是个好天气呀。这样的天气应该有不少人不愿意出门吧。初中同学中好多人去了外地，有些同学本身并不是龙岩人，工作也不在这里，其实能来参加同学会的人不多吧。

到了下午，他实在有些困了，便小睡了一会儿，就做了一个梦。醒来之后洗了个脸，已经五点了，他穿上一条破得最少、染得最浅的裤子，在抽屉里找了一会儿车钥匙，就出发了。

并不像陈辰所说，他几百年没有开车，他会将车开往再深一些的山上，比如有时会开去雪云寺，和那儿的师傅们喝几盏茶，坐上一天半天。雪云寺后有几株野生的茶，到了春天，寺僧会在太阳升起之前的云雾中将嫩叶采下，稍微炒炒就拿出来招待客人。每年这个时候，何春生必定不请自来。

也有的时候，他会开往更深的山中，如前村，甚至万安，在那儿的民居住上几晚，偶尔还能尝到野味。他只是很久没把车子开往热闹的城市，很久没有机会见到很多的人。

去城里的路变了一些，应该是有些新的路开通了，他开了导航，那是不久前小徒弟更新过的。他驾着车子往一些他不太认识的路开去。他的车是一辆银色的小面包车，已经买来六七年了，平常用来运送坯布和成品，办理一些杂事，采办生活用品。小徒弟是大徒弟的女儿，个性虽活泼，做事却是一丝不苟，每逢学校放假来他的工作室学艺，有时还会花时间洗