窗帘间泄出的阳光落在他颀长的身形上，为给镀上一层绒光，宽大的卫衣穿着很显年龄小，看着就像个削瘦的苍白少年，他走到门口，伸手去握把手。

应景时低眸看着自己的动作，过去四年不知道有多少次，他这样一开门，那人就站在门口，手上端着热气腾腾的饭菜，默默地递给她……他握紧门把手，一把将门拉了开来。

长睫掀起。

门前空空荡荡，再无那个人。

带进来的风带着消毒水的味道，就这样直闯进他空荡的胸膛，那里仿佛是一个血窟窿，冷得直钻风。